絶対に見えてた結果へようこそ——たぶんこのクイズがTLに流れてきた最初の3回はスルーして、火曜の深夜2時にやっと受けたんでしょ。
あなたは「虚無スクロールの妖精」。防御姿勢に入る前に言っておくと、これはスクリーンタイムの話じゃない。みんなスマホ使いすぎてる。これはあなたのデジタル消費の特定のパターンが、完全に、徹底的に、焼き切れた脳がどうコーピングすることに決めたかを明らかにしてるって話。
あなたのバーンアウトは表面上は疲労には見えない——エンタメの衣を着た回避に見える。ドラマが好きだからイッキ見してるんじゃない。議論に関心があるからTwitter（X）をリフレッシュしてるんじゃない。現実と向き合うための感情的な帯域幅が今のあなたには単純に存在しないからやってるの。そしてスマホは世界で最も洗練された解離デバイス。
心理学者はこれを「体験的回避」と呼ぶ——望まない内的体験を逃避または抑圧しようとする試み。デジタル回避の厄介なところは、それが自己強化的だということ。スクロールの一つ一つがドーパミン枯渇した脳が救命胴衣のようにしがみつく新奇性のマイクロドーズを引き起こす。怠惰だから先延ばしにしてるんじゃない。あなたの神経系が「自分の実際の人生と関わること」を脅威だと判定して、無限のコンテンツの流れがあなたと処理する準備ができていない感情の間のバッファゾーンになってるから先延ばしにしてる。
そして本当に刺さる部分：自分で分かってる。ソファに沈んでいくのを感じてる。時間が溶けていくのを見てる。スクロールするたびに良くなるどころか悪くなる空虚な感覚に気づいてる。でも「分かってる」と「止められる」はまったく別のスキルで、そしてアプリは文字通り行動心理学者のチームによって止めることを可能な限り困難にするよう設計されてる。あなたが弱いんじゃない。数的不利なだけ。
虚無スクロールの妖精のコンテンツ消費パターンは実は示唆的。たぶん挑戦的なコンテンツは観てない。コンフォートコンテンツを観てる——見たことあるアニメの再視聴、友達みたいに感じるVTuberやYouTuberのフォロー、感情的投資ゼロで済むウィキペディアの深淵への落下。これはエンタメじゃない。感情の麻酔。脳が加重ブランケットに包まって出てくることを拒否するデジタル版をやってる。
あなたのエネルギーは消えてない——閉じ込められてる。無感覚の下に、「どうでもいい」という姿勢の下に、あまりにも多くのことを気にかけすぎて全てを気にかけることをやめるしかなかった人がいる。ドゥームスクロールは問題じゃない。本当の問題が圧倒的すぎて直視できなかった時に、脳が見つけた解決策。
あなたの回復は意志力やアプリタイマーやスマホを別の部屋に置くことじゃない。現実をスクリーンより脅威でないものに徐々に変えていくこと。それは1日1個の小さな現実世界との接点かもしれない——スマホを置いて散歩する、ちゃんとそこにいる会話をする、回避反応を引き起こさないほど小さなタスク。ゴールは突然「外の空気を吸う人」になることじゃない。草が存在すること、そしてたまにはそれが悪くない感触だってことを、ゆっくり思い出すこと。