Quelque part dans le multivers, y'a une version de ton groupe de potes qui t'inclut pas, et leur vie est significativement plus stable mais indiciblement chiante. T'es l'équivalent humain d'un plot twist — personne sait ce que tu vas faire ensuite, toi y compris, et c'est exactement pour ça que les gens peuvent pas détourner le regard.
T'es celui/celle qui propose un karaoké un mercredi, qui ramène un·e inconnu·e au rassemblement et qui fait en sorte que ça marche, qui transforme un dîner normal en un événement qu'on référencera pendant des années. Ton énergie est pas chaotique de façon destructrice (en général) — elle est chaotique de la façon qui fait que les gens se sentent plus vivants. T'es, pour le meilleur ou pour le pire, la raison pour laquelle les choses arrivent.
En psychologie de la personnalité, tu scores haut sur ce que les chercheurs appellent l'ouverture à l'expérience et la recherche de sensations. C'est pas des défauts — ce sont des traits corrélés avec la créativité, l'adaptabilité, et le genre de courage social que la plupart des gens n'atteignent qu'après trois verres. Toi tu y accèdes sobre, avant midi, un mardi.
Mais voilà la partie que personne dit tout haut — le numéro du joker c'est en partie un numéro. Pas entièrement, parce que t'es genuinement cette personne, mais y'a une couche sous la spontanéité qui est plus calculée que tu le laisses paraître. Être imprévisible c'est une forme de contrôle. Si personne peut te prédire, personne peut te coincer. Si t'es toujours celui/celle qui met l'ambiance, personne attend de la profondeur. Le chaos devient un costume, et en dessous y'a quelqu'un qui a en fait la terreur d'être ennuyeux.
Parce que voilà la peur : si t'arrêtais d'être Le Joker, est-ce que quelqu'un voudrait encore de toi ? Si tu débarquais sans un sketch, sans une histoire, sans l'énergie — juste calme, juste toi — est-ce qu'ils te feraient quand même de la place ? Cette question te fait continuer à performer, à monter en puissance, à surenchérir sur ta propre légende.
Tes potes adorent les histoires. Ils adorent re-raconter la fois où t'as fait ce truc à cet endroit. Mais ceux qui te connaissent vraiment ? Ils ont vu la version de toi qui existe à 4h du mat' quand la soirée est finie — plus calme, plus réfléchi·e, peut-être un peu fatigué·e d'être l'expérience préférée de tout le monde. Et ils aiment cette version aussi. Peut-être même davantage.
La zone de progression du Joker c'est de réaliser que t'as pas besoin d'être la personne la plus intéressante de la pièce pour être la plus valorisée. La constance c'est pas l'ennemi de l'excitation — c'est la fondation qui donne du sens à l'excitation. Les meilleurs plot twists marchent parce qu'on s'attache au personnage, pas juste à l'effet de choc.
Ta meilleure dynamique ? Le Narrateur, sans contestation. Il/elle est le/la seul·e qui peut suivre ton énergie ET rendre le récit meilleur que l'événement original. La Colle te tolère avec la patience d'un·e saint·e à un incident près de craquer. Et Le Fantôme ? Quand vous êtes tous les deux au même rassemblement, c'est un crossover que les fans savaient pas qu'ils voulaient.
Balance ça dans le groupe WhatsApp sans aucun contexte et regarde le chaos se déployer. Puis demande à tout le monde : ça s'appellerait comment notre sitcom ? La première personne à répondre c'est forcément Le Narrateur.