部屋の中の象について話そう——というか、部屋にいるはずなのにたぶんいない人について。あなたは量子力学的な状態で友達グループに存在している。グループの一員であると同時に、完全に不在。自分がいなかった写真にタグ付けされてる。覚えてないエピソードで名前が出てくる。「え、あの時いた？」って聞かれて、本人も答えがわからない。
これは社会不安じゃない（かもしれないし、そうだとしたらそれはそれで全然valid）。もっと不思議で特殊な何か——あなたは攻撃的な不在を通じて深いつながりを維持する人。3週間消えて、何事もなかったかのように戻ってくる。7回連続で集まりをすっぽかして、8回目に「ずっといましたけど？」みたいなエネルギーで現れる。そして不思議なことに、それが成立してる。
心理学にはこれを説明するフレームワークがいくつかある。愛着理論なら回避型愛着——つながりを大切にしながらも感情的な距離を保つ傾向——と呼ぶかもしれない。内向性の研究は、社会的バッテリーが「小さい」のではなく「配線が違う」人がいると示唆している。孤独で充電する仕組みが、外向的な人には本気で理解できないレベルで異なる。あなたは反社会的じゃない。極めて攻撃的なフィルター付きの選択的社交家。
ファントムが密かに最強である理由——あなたが現れると、それ自体がイベントになる。不在がデフォルトだから、存在がレア。LINEの返信が来ると、みんな気づく。集まりに来ると、みんなの顔が輝く。偶然にも希少性に基づいたパーソナルブランドを構築してしまった。マーケティングの天才でもできないやつ。
でもファントムであることにはコストがあって、口に出さなくてもわかってるはず。見逃してる。イベントだけじゃない——瞬間を。永遠に完全にはわからない内輪ネタ。一緒にいることの積み重ねからしか生まれない親密さの蓄積。「あの夜」の話を聞いてニコニコ合わせるけど、心のどこかで、家にいることを選んだのは自分で、その瞬間は正しかったけど、行けばよかったなって、ちょっとだけ思ってる。
グループがあなたを手放さない理由——あなたは誰にも出せないものを持ってくる。視点。みんながお互いのドラマに絡まってる間、あなたは第1幕にいなかった人間の透明度で上から俯瞰してる。あなたの言葉は重みが違う。あなたがあまり話さないから、誰も当たり前にしない。
成長ポイントは、「スペースが必要」と「スペースを盾にしてる」の違いを理解すること。孤独は健康的。親密さが面倒だから消えるのは、検証に値するパターン。接着剤やワイルドカードになれとは誰も言ってない——自分じゃない誰かになる必要はない。でも10%多く顔を出す？それだけで全部変わるかもしれない。大したコストもなく。
ベスト相性？意外にもワイルドカード。消えたことを責めないし、あなたが現れた時はレア出演に値するエピソードにしてくれる。接着剤はあなたのことを常に心配してる——ウザいけど、消えてる間もつながりを感じられる理由はあの人。ナレーターはあなたのファイルを完成させていて、そのミステリアスさを魅力的と思うか個人的な侮辱と思うかは日による。
もしここまで実際に読んでるなら——統計的に、ファントムはスクロールで飛ばしてる可能性が高い——これをスクショして、いつもあなたを引っ張り出してくれる友達に送って。うちらのシットコムのタイトル何？って聞いてみて。24時間以内に返信するかもね。