「頼れる人」がこんなに孤独だなんて、誰も教えてくれなかった。なのにここにいる——この友達グループがまともに機能してる唯一の理由。しかも最悪なことに、自分でそれがわかってる。Facebook（いやインスタ）のリマインダーなしで誕生日を覚えてる人。誰かがやけに静かになってることに気づく人。「ねえ、大丈夫？」って一通のLINEで誰かの一週間を救う人。あなたは、あらゆる測定可能な意味で、自分の人間関係の感情インフラそのもの。
そしてそれが、ちょっとずつあなたを壊してない？
パターンはこう——グループの誰かに危機が訪れると、あなたが現れる。誰かに頼まれたからじゃない。あなたの神経系が、物理的に現れないことを許さないから。深夜にお菓子持って車走らせたことある。当事者すら自分が知ってることを知らないケンカを仲裁したことある。他人の感情を受け止め続けた結果、自分の感情は脳の片隅に間借りしてて、しかもその部屋を訪ねることがない。
心理学者はこれを「ケアテイカー役割」と呼んでいて、愛着理論に深く根ざしている。接着剤になる人は、人間関係での自分の価値が「役に立つかどうか」に紐づいていると、早い段階で学んだことが多い。もしあなたが「しっかりした子供」で、家族の感情を管理してた方だったなら、おめでとう——11歳から無償でこの仕事をやっていて、友達グループはその最新の受益者にすぎない。
接着剤の特性として——何かが壊れるまで、誰もその存在を意識しない。友達はあなたを愛してる——本気で、深く。でも、あなたが全部まとめてくれることに慣れすぎて、その努力に気づかなくなってる。あなたがいつも大丈夫だから、大丈夫だと思ってる。人を気にかけるのはあなたの役目であって、「あなたが気にかけられる側になる」という概念が処理できない。
そしてあなたも、そう信じさせてる。だって、助けを求めるのは、自分が構築したシステム——みんなを繋ぎ止めてる、丁寧で目に見えないケアの建築——にヒビが入ったと認めることだから。接着剤にヒビが入ったら、他のみんなはどうなる？
誰も接着剤に言わない真実がある。あなたは、何かを必要とする一人の人間でいていい。グループの非常事態にならずに崩れていい。電話に出なくていい日があっていい。企画しなくていい。最初に連絡する人じゃなくていい。そして本当にあなたに値する友達は？あなたが無私の演技をやめて、本当の意味での無私——自分自身から始まる無私——を実践し始めても、まだそこにいてくれる。
成長ポイントは、「全部まとめる＝愛」じゃなくて「優しさの衣を着たコントロール」だと学ぶこと。本当のつながりは、時にはぐちゃぐちゃになること。誰か他の人にピースを拾ってもらうこと。いつも支える側じゃなくて、支えられる側になること。
ベスト相性？意外にもファントム。あなたが唯一コンスタントに連絡するから、あの人も実際に返事をくれる。そしてファントムのレアな出現は、「全部を管理しなくていい」ことを思い出させてくれる。ナレーターはあなたを口に出す以上に感謝してる——観察する安定したグループがあるのはあなたのおかげ。ワイルドカードには気をつけて——好きだけど、あの人の後始末は応募してない正社員の仕事。
この結果をグルチャに共有して——ほら、あなたが裏で管理してるあのグルチャに——みんなに聞いてみて。うちらのドラマのタイトルは？たぶんもうタイトル思いついてるでしょ。